La Chanson du mal-aime

Un soir de demi-brume à Londres Un voyou qui ressemblait à Mon amour vint à ma rencontre Et le regard qu'il me jeta Me fit baisser les yeux de honte Je suivis ce mauvais garçon Qui sifflotait mains dans les poches Nous semblions entre les maisons Onde ouverte de la mer Rouge Lui les Hébreux moi Pharaon Que tombent ces vagues de briques Si tu ne fus pas bien aimée Je suis le souverain d'Égypte Sa sœur-épouse son armée Si tu n'es pas l'amour unique Au tournant d'une rue brûlant De tous les feux de ses façades Plaies du brouillard sanguinolent Où se lamentaient les façades Une femme lui ressemblant C'était son regard d'inhumaine La cicatrice à son cou nu Sortit saoule d'une taverne Au moment où je reconnus La fausseté de l'amour même Lorsqu'il fut de retour enfin Dans sa patrie le sage Ulysse Son vieux chien de lui se souvint Près d'un tapis de haute lisse Sa femme attendait qu'il revînt L'époux royal de Sacontale Las de vaincre se réjouit Quand il la retrouva plus pâle D'attente et d'amour yeux pâlis Caressant sa gazelle mâle J'ai pensé à ces rois heureux Lorsque le faux amour et celle Dont je suis encore amoureux Heurtant leurs ombres infidèles Me rendirent si malheureux Regrets sur quoi l'enfer se fonde Qu'un ciel d'oubli s'ouvre à mes vœux Pour son baiser les rois du monde Seraient morts les pauvres fameux Pour elle eussent vendu leur ombre J'aurais voulu pour la sauver Ou pour sauver ma propre vie Voir les colonnes se lever Et la mer comme une furie Se soulever et la laver Ou pour qu'à la fin renaquît La blancheur de la Thessalie Faire de ma peine une musique Si déchirante et si jolie Qu'elle fût pour la mort musique Mais le soleil toujours trop tôt Révélait mon triste visage Et je voyais déjà le dos Du bel adolescent sauvage Qui s'éloignait dans les roseaux Et je restais là seul et morne Comme un joueur de flûte assis Au bord d'un grand chemin qui corne Dans la campagne infinie Et qui joue pour les morts sans borne Et je partis aussi suivant Ce mauvais garçon qui sifflait Mains dans les poches et qui chantait Comme un pinson dans la forêt Et je sentis en le suivant Que je perdais à tout jamais Le souvenir de cette femme Et que le vent de la mer même Ne pourrait me le rendre infâme Et je ne sais pourquoi je l'aime Et je ne sais pourquoi je l'aime Ni pourquoi je souffre toujours De ne pouvoir aimer qu'une ombre Une ombre qui passe toujours Et qui jamais ne fut la femme Et je ne sais pourquoi je l'aime Ni pourquoi je souffre toujours De ne pouvoir aimer qu'une ombre Une ombre qui passe toujours Et qui jamais ne fut la femme