L'Expiation

Il neigeait. On était vaincu par sa conquête. Pour la première fois l'aigle baissait la tête. Sombres jours ! l'empereur revenait lentement, Laissant derrière lui brûler Moscou fumant. Il neigeait. L'âpre hiver fondait en avalanche. Après la plaine blanche une autre plaine blanche. On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. Hier la grande armée, et maintenant troupeau. On ne distinguait plus les ailes ni le centre. Il neigeait. Les blessés s'abritaient dans le ventre Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés On voyait des clairons à leur poste gelés, Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. Bouches ouvertes, sans souffle ! et les tambours, sans bruit, Tendaient leur peau de vache où ruisselait la nuit. Grouillant, pêle-mêle, et les vivants, fourmilière, Dans ce chaos neigeux, la nuit, la mort derrière, Chaque bataillon carré semblait un bloc tombé. Il neigeait, il neigeait toujours ! La froide pluie Tourbillonnait ; on eût dit un linceul qui plie Et se déploie au loin sous l'âpre bise noire ; On eût dit que, pour plaire à ce grand tombeau blanc, La mort elle-même avait blanchi son suaire. Et le ciel, d'un seul pan de son linceul immense, Couvrait tous ces soldats mourants dans le silence. L'empereur était là, debout, qui regardait. Il était comme un arbre en proie à la cognée. Sur ce géant, grandeur jusqu'alors épargnée, Le malheur, bûcheron sinistre, était monté ; Et lui, chêne vivant, par la hache insulté, Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, Il regardait tomber autour de lui ses branches. Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. Tandis qu'environnant sa tente avec amour, Voyant son ombre aller et venir sur la toile, Ceux qui restaient, croyant toujours à son étoile, Accusaient le destin de lèse-majesté, Lui se sentit soudain dans l'âme épouvanté. Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, L'empereur se tourna vers Dieu ; l'homme de gloire Trembla ; Napoléon comprit qu'il expiait Quelque chose peut-être, et, livide, inquiet, Devant ses légions sur la neige semées : « Est-ce le châtiment, dit-il, Dieu des armées ? » Alors il entendit une voix qui disait : Non.