Jeune fille

Elle est toute petite ; une duègne la garde. Elle lève un pan de sa mante Et passe, sous les arbres de la grande allée, Sa petite main tremblante. Elle vient, elle va, glissant parmi les fleurs Et les charmilles épaisses, Dans la lumière et dans l'ombre, et sous les pleurs Du soleil et sous les brises. Elle fait son chemin, douce, sans bruit, sans trace, En se cachant aux branches basses ; Et les oiseaux pensifs, courbés sur l'espace, Chantent des chansons plus basses. Elle a peur d'une feuille et d'une ombre ; elle a peur Des mouches qui volent, dans l'herbe ; Et, pendant qu'elle va, le géant voyageur La regarde, du haut d'un cerne. Elle est si frêle, avec sa grâce enfantine ! Elle est si grande, avec son âme ! Elle a l'air d'une fleur qui serait reine, Et qui s'ignore, et qui se pâme. Elle est si belle, ô nuit ! qu'en la voyant passer, Le poète, plein d'agonie, Sent, sous son front brûlant, ses pensées glisser Comme l'eau sur l'herbe jaunie. Elle est si belle, ô nuit ! qu'en la voyant si belle, Le poète, plein de mystère, Sent, dans son cœur profond, une douceur nouvelle, Et qu'il voudrait être son frère !